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1
Rosu

Mai riméneau citeva ceasuri de intuneric cAnd am
plecat de-acasd in acea dimineatd. Am mers cu bici-
cleta pe niste strazi imputite din Dublin, alunecoase
din cauza ploii. Pelerina mea scurtd de culoare verde
ma proteja ca s3 nu mi fac ciuciulete, insi manecile de
la mantou s-au udart leoarca in scurt timp. O miasma
de balegi si singe mi-a ajuns la niri cAnd am trecuc
prin dreptul unei ulite, unde asteprau niste vite pentru
abator. Un fliacijandra imbricat cu o haind de birbat
a strigat o marlinic la adresa mea. Am pedalat mai
repede, depasind o masini care abia se tira, ca s facd
economie de benzina.

Mi-am lisat bicicleta pe striduta obisnuitd gi am prins
lacirul cu cifru pe roata din spate. (Fabricatie germani,
desigur. De unde s mai fac eu rost de asa ceva cind meca-
nismul o s3 rugineasci?) Am desficur benzile laterale
care-mi tineau ridicate poalele fustei si mi-am luat din
cos geanta imbibati de ploaie. Mi-ar fi convenit s par-
curg cu bicicleta tot drumul pani la spital, mai ales ca

as fi ajuns acolo in jumitate din timpul cit imi lua si
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merg cu tramvaiul; insa sora—§ef§ nu accepta nici in rup-
tul capului ca infirmierele ei s vini pline de niduseali.

Iesind pe strad, putin a lipsit si mi ciocnesc de o
cisterni pentru dezinfectie. Un miros dulceag cu iz de
gudron impregna aerul din jur: M-am ferit de oamenii
mascati care stropeau in rigole si bdgau furtunul prin
gritarele fiecirei guri de canal.

Am trecut pe lang3 un sanctuar de rizboi improvi-
zat dintr-un triptic din lemn, drapat cu steagul brita-
nic. Tot acolo era §i o statueti ciobitd a Fecioarei Maria,
in vesmint de azur, iar dedesubt, un raft de pe care se
revirsau flori ofilite. Numele inscrise cu vopsea repre-
zentau doar citeva zeci de irlandezi din zecile de mii care
pieriseri pini acum, din sutele de mii care se inrolase-
ri. M-am gindit la fratele meu, pe care il lisasem acasi
mincind o felie de paine prijita.

In statia de tramvai, pata de lumini electrici de pe jos
incepea s semene a biltoaci odati cu venirea zorilor. Pe
stalpul felinarului erau lipite reclame: ESTI VLAGUIT
SISLABIT DIN CAUZA VIETII PREA ACCELERATE?
TE SIMTI BATRAN INAINTE DE VREME?

A doua zi urma si implinesc treizeci de ani.

Dar nu voiam si mi indispun din cauza cifrei. Vir-
sta de treizeci de ani insemna maturitate, 0 anumiti
prestanti si fortd, nu? S$i chiar sufragiul, acum cind il
extindeau la femeile de peste treizeci de ani care intru-
neau criteriile votului cenzitar. Cu toate astea, perspec-
tiva de a merge la urne mi se pirea greu de imaginat, din
moment ce in Regatul Unit nu mai avuseseri loc alegeri
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generale de opt ani si nici nu aveau si mai fie pAnd nu se
termina rizbotul, or, numai Dumnezeu putea sti in ce
stare avea si se giseasci omenirea pind atunci.

Primele doui tramvaie au trecut v4jiind prin statie,
ticsite de cilitori; anulaseri probabil mai multe linii de
transport in aceasti siptimini. Cand a venit al trei-
lea, m-am imbrancit ca si mi sui i eu. Cu tilpile mele
de cauciuc, alunecam insi riu pe treptele stropite cu
fenol. Tinindu-mi strans de balustrada scirii in timp
ce tramvaiul se hurduciia prin negura diminetii, m-am
siltat pAni la urmi sus pe platformi. Pasagerii de pe
partea cu balcon pireau uzi leoarci, asa ci m-am vérat
sub acoperis, unde pe un afig lung scria: ACOPERA-TT
GURA SINASUL CAND TUSESTISAU STRANUTL.
PROSTIISITRADATORII RASPANDESC MOLIMA.

Incepea si mi ia cu frig dupi mersul pe bicicletd
si ddrdiiam deja. Doi birbati de pe bancheta de sub
acoperis s-au tras un pic la o parte ca si mi pot aseza si
eu intre ei, cu geanta pe genunchi. Burnita bitea piezis
induntru, peste noi.

Tramvaiul a accelerat cu un geamit ascutit, trecind
pe langi un sir de birje care asteptau, insi caii lor cu
obraze laterale n-au observat nimic. Am vizut dedesubt
o pereche brat la brat, trecind in grabi prin conul de
lumini al unui felinar, purtind niste misti ascutite care
seminau cu ciocurile unor pisiri necunoscute.

Conductorul se apropia acum putin cite putin prin
aglomeratia de pe platforma de sus a vagonului. Felina-
rul lui — plat, ca o sticli de whiskey — impristia o lumina
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soviitoare peste-genunchi st pantofi. Am scos din minusi
un penny umezit in palma si i-am dat drumul in tinichea-
ua lui in care se afla fenol, intrebindu-ma daci dezinfec-
tantul din cutie putea intr-adevir sa distrugd microbii.

Omul m-a prevenit:

— Cu ista ajungi doar pani la Coloana’.

— Deci nu mai e un penny biletul, s-a scumpit?

— Nicidecum, ar iesi cu scandal. Dar nu mai poti
merge cu ¢l ardra distantd acum.

Altadatd, paradoxul m-ar fi ficut sa zimbesc. Asadar,
ca s ajung pana la spital...

— Inci o jumitate de penny in plus peste penny-ul
dumitale, a zis conductorul.

Am pescuit portofelul din geanta si i-am gasit moneda.

Niste copii ce carau geamantane intrau unul dupﬁ
altul in gara feroviard cind tramvaiul nostru a trecut
leginandu-se prin dreptul ei; ii trimitean la tara, in
speranta ci aveau si fie in siguranti acolo. Dar din cite
intelegeam cu, molima se intinsese peste tot in Irlanda.
Flagelul capatase multe nume: influenta, marea gripa,
gripa kaki, gripa albastra, gripa ncagra sau GRIPA...
(Cuvantul ma ducea intotdeauna cu gindul la o gheari
care te insfica strins de grumaz si iti bloca respiratia.)
Maladia, cum o numeau unii eufemistic. Sau boala de
rdzboi, pornind de la supozitia ¢a trebuia si fie cumva
vreun efect secundar al celor patru ani de carnaj, vreo
otravi dospiti prin transee sau rispanditi pretutindeni

! Coloana lui Nelson, construitd in 1809 la Dublin, pe Sackville
Street, dupi victoria lui Horatio Nelson la Trafalgar (n. tv.).
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cu toatd aceastd harababuri si vAnzoleala de pe intreg
cuprinsul globului.

Mai socoteam norocoasd; ma numaram printre cei
cate trecuserd prin boala practic fiard urmiri. La ince-
putul lunii septembrie cazusem la pat, cu dureri prin
rot corpul, cunoscind suficient de multe despre aceas-
td gripd brutald, incét si fiu speriatd de-a binelea, insa
reusisem si mi repun pe picioare in doar citeva zile.
Culorile mi s-au parut un pic argintii timp de citeva
sdptimani, ca si cum as fi privit princr-o sticla fumurie.
In afari de asta, eram doar un pic demoralizata, dar fara
si fac mare caz din atita lucru.

Un curier — un biaietan cu picioare ca niste bete de
chibrit in pantaloni scurti — a trecut vijiind prin dreptul
nostru, ridicAnd un evantai de apa uleioasa. Ce incet se
invarteau rotile tramvaiului pe strada aproape necircula-
td — ca s facd economie de curent electric, presupuneam
eu, sau ca sa se conformeze vreunui nou regulament. Asg
fi fost deja la spital daci sora-sefa ne-ar fi lasat s venim
cu bicicleta pini acolo.

De fapt, nici n-ar fi stiut daci ag fi incilcat regula
impusi de ea; de trei zile zicea proprita pe perne in salo-
nul de infectioase al maternititii; tusea atit de raw, incit
nici nu putea vorbi. Dar mi se pirea josnic si fac asta,
profitand de starea ci.

La sud de Coloana lui Nelson, frinele au scrisnit si
au scartait, dupa care ne-am oprit. M-am uitat in spate la
carapacea carbonizati a oficiului pogtal, unul dintre cele

sase locuri unde rebelii se aciuaserd in Rebeliunea lor
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de sase zile'. Un-exercitiu inutil §i aberant. Nu fusese
Westminster pe punctul de a acorda Irlandei dreptul
de guvernare autonoma inainte ca izbucnirea rizboiu-
lui mondial s3 améne decizia? N-as fi avut nicio obiectie
si fiu guvernati de la Dublin i nu de la Londra, daci
lucrul acesta putea fi instituit prin mijloace pasnice. Insi
focurile de armi trase pe aceste strizi in 1916 nu aduse-
serd nicidecum mai aproape perspectiva acestei guvernari
autonome. Doar ne diduseri multora dintre noi motive
si i urAm pe cei citiva oameni care ficuseri virsare de
singe in numele nostru.

Nici mai incolo pe drum - unde privilii precum
libriria de unde obisnuiam si cumpir benzi desena-
te pentru Tim fuseser rase de pe fata pimantului de
obuzele artileriei britanice in timpul acelei scurte rebe-
liuni — nu se vedea niciun semn ci municipalitatea ar
intentiona si recontruiasci deocamdati ceva. Unele
strizi laterale riméineau inci baricadate cu trunchiuri
de copaci doborati si sirmi ghimpati. Probabil ci
betonul, smoala, asfaltul si lemnul erau prea scumpe
pe durata rizboiului.

»Delia Garrett”, mi-am zis eu. ,Ita Noonan.”

»inceteazi.*

,Eileen Devine, precupeata cu roaba.” In cazul e,
gripa se transformase in pneumonie — ieri toati ziua scui-
pase ceva rosu-verzui, iar temperatura ei oscila sus-jos ca

un zmeu de hartie.

! Rebeliunea de Pagti, insurectie in Irlanda, pusi la cale de
republicanii irlandezi in timpul Siptamanii Mari din 1916 (n. tr).

10

Influenga stelelor

»Termini odati, Julia.“

Incercam si nu mi gindesc intre ture la pacientele
mele, din moment ce tot n-as fi putut face nimic pentru
cle pAni nu ajungeam inapoi in salon.

Pe un gard, detalii despre un concert de varietati cu
stampila ANULAT aplicati de-a curmezisul peste text;
o reclami pentru Finala Campionatului de Hurling al
Irlandei, peste care era lipit SEAMANA PE O DURATA
NECUNOSCUTA. Atit de multe magazine triseserd
obloanele acum, fiindci angajatii fuseseri secerati de
grip; si atit de multe birouri aveau storurile coborite
la geamuri sau anunturi pline de regrete, bitute in cuie
pe usd. Multe dintre firmele care erau inci deschise mi
se pireau pirisite, in pragul falimentului din lipsa de
clienteld. Dublinul era ca o guri imensi cu dinti lipsi.

Un iz de eucalipt. Birbatul din stinga mea, pe ban-
cheta tramvaiului, isi ginea o batistd udi peste nas si
gurd. Unii isi dddeau cu aceasti esentd pe esarfele de la
git sau pe haine. Imi plicuse mirosul de lemn proaspit
inainte s3 ajungi s insemne frici. Oricum, nu aveam
niciun motiv si m3 feresc de strinuturile unui striin,
din moment ce eram imuni acum la cumplita tulpini de
gripa din acest anotimp; aveam cumva un sentiment de
usurare, stiind ci imi luasem deja portia amari de boali.

O tuse exploziva de barbat pe bancheta din spa-
tele meu. Apoi o alta. Har, har, un copac hirgiit de lama
unui fieristriu prea mic. Grupul compact de trupuri s-a
inclinat, incercind s se fereasci. Sunetul acela ambiguu
putea fi inceputul gripei sau simptomul prelungit al unui

11
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convalescent; putea insemna’o banala riceald inofensiva
sau putea f1 un tic nervos, care sc lua ca un ciscat doar
gindindu-te la el. Dar in momentul acela tot orasul era
inclinat sa prcsupuni tot ce putea fi mai rau, si nici nu
era de mirare.

Trei dricuri stationau in sir in fata unui antreprenor
de pompe funebre, cu cait deja inhamati pentru prime-
le inmormantiri din acea dimineagd. Doi birbati cu
$Or'turi Carau pe wmeri un morman de scanduri albicioa-
se, pe o alee pand in spatele cladirii — pentru a face noi
sicrie, mi-amn dat eu seama.

Felinarele paleau acum, odata ce sc lumina de ziua.
Tramvaiul trecea huruind prin dreprul unei salupe
supraincircatc care p{u’ca inclinati pe-0 parte; am vazut
doi birbati care dideau cu picioarele in puntea din spate.
Vieo zece pasageri in haine de doliu sedeau incd inghesuiti
pe banchete, ca si cum incipatinarea i-ar fi putut ajuta s
soseasci la inmormantare la timp. Insi cArmaciul, cuprins
de disperare, si-a rezemat fruntea de volan.

Birbatul care sedea inghesuit in dreapta mea si-a
Juminat ziarul cu o lanternd mici. Incetasem si mai
adue ziare acasi, de teama si nu il bulversez pe Tim. In
unele diminegi imi luam cu mine o carte de citit, insa
siptimana trecuta biblioteca ceruse si fie returnate toate
volumele pentru carantind.

Data de pe frontiscipiul ziarului mi-a amintit ¢d era
Halloween. Am observat ci, pe prima pagini, oferean
limonada cald, asigurari de viagd si,, Cinna-Mint — table-
te de tuse germicide“. Nenunirate ¢x-voto erau presarate

printre anuncurile de mica publicitate: Sincere multumiri
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Preasfinte; [nimi a lui Tisus si Sfintelor Sufiete pentru
insanatogivea familiei noastre. Birbatul a intors pagina,
insa ziarul lui era complet gol in interior, un imens drcipt—-
unghi de alb murdar. A scos un maraic de iritare.

Vocea unui birbat, din cealalta parte a lui: ,Pani de
curent — au fost probabil nevoiti si opreascd tiparul la
jumitate.”

O femeie din spatele nostru a zis: ,Fac si angajatii de
la gaze tot ce pot ca s3 tina uzina in functiune, chiar daci
sunt cu personalul injumiragic!

Dar vecinul meu a intors ziarul la ultima pagini. Am
incercat sd nu observ titlarile in fasciculu] lui de lumina
eremurinda: Revolti navali impotriva Kaizerului. Tra-
tative diplomatice la cel mai inalt nivel. Lumea credea
¢a Puterile Centrale nu aveau cum si mai reziste mult
timp impotriva Aliatilor. Dar, de fapt, spuneau asta de
ani de zile.

Jumarate din aceste stiri erau false, mi-am reconfir-
mat eu in gfmd. Sau prezentate intr-o anumitd lumina
pentru a ridica moralul, ori cel putin cenzurate pentru
a nu demoraliza si mai mule. Bundoar3, ziarele noastre
incetaserd sa mai publice , Lista de Onoare” — soldatii
cazuti in diferitele teatre de razboi. Irlandezi care se inro-
laser de dragul regelui si al imperiului, sau pentru cauza
justd de a apira natiunile mici, sau fiindci voiau o shyjba,
sau din spirit de aventura, ori — ca fratele meu ~ pentru ¢
an amic se inrola si el. Seudiasem lista zilnic, ciurind in ea
numele lui Tim in cei aproape trei ani cit fusese pe front

in straindtate. (Gallipoli, Salonic, Palestina — denumiri
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